子供の頃おやじに連れられて二度ばかり、このトリスバーのようなところへ連れていってもらった記憶があります。とっても薄暗くて、顔もよくわからないような所でした。

その中で唯一スポットがあたったように憶えているのが、カウンターの上にチューリップの金魚バチがあり、何匹かの金魚が泳ぎその横にコップにさしているソーセージと、ソーセージのようにつまっているチーズが、朱と乳白の色をしていて、それが目にしみてなりませんでした。
よほど食べてみたかったのでしょうか。父親が言った『子供には早い』の一言、今でも憶えています。

その時からの不思議……ソーセージはどうして朱色のビニールの中にあるの？